Una carta al meu llarg amant perdut

'Segueu sent el primer que tinc al cap quan em desperto i l'últim que em correspon abans de entrar', diré.

'En què consisteix ara?' demanaràs, jugant amb el ring de compromís.



'Sóc un escriptor fosc. Per mi, el dipositament és la segona naturalesa ”, diré.



I el temps tornarà a rebobinar fins al punt que va començar tot.

Han passat diversos anys des que vam separar-nos, però els meus records són tan deliciosos com el pa acabat de fer. Podria fingir que estigués al teu costat, eliminant i bloquejant el número, marcant el teu número en una fosca embriagada, creuant a l'altre costat de la carretera i sense mirar el nombre de tot SUV de color gris que hi ha. Però m’ha trigat molt, molt, a adonar-me que només puc enganyar el món, no jo mateix. Encara recordo la manera de dormir, tot arrebossat com un nadó en un racó del llit. El tacte suau dels panys petjats pel sol i la forma d'assecar-los sense parar que no es pugui passar un refredat, que invariablement feu. Els ulls pensants que veuen la imatge més gran, i res més que la imatge més gran. El vostre amor per les petites coses: caramels de zebra, rotllos suïssos amb sabor de coco, confeccionats amb melmelada de rubí, esperits exòtics i locals inexplorats. La manera de fumar, amb tal èlan, com un gran escriptor o dramaturg en un dilema existencial. I aquells pocs moments, en què m’estimes, sense un indici de malícia. Hi ha nits en què tinc somnis tan intensos, gairebé semblen una pel·lícula: una barreja pronunciada del passat fragmentat i un futur incert.



'Ja ha acabat, heu continuat clarament', diré, però no puc, amb totes aquestes visions inquietants.

Lectura relacionada:10 maneres d’afrontar l’engranatge

Ens vam separar perquè hi havia massa problemes en la nostra relació, financera i emocional, que és una combinació fatal que ens va fer desaparèixer. Em necessitava i necessitaves els diners. El que és pitjor, vaig tenir un tumult en mi. Em va convertir en una parella exigent, exigent, que es trobava a punt de bogeria. I és probablement l'últim que necessitava. No tenia cap tipus d’ànim d’entendre que fins i tot els socis necessitaven espai per créixer, i et vaig sufocar fins a un punt en què ja no desitjaves més la meva empresa.



Recordo una vegada, quan estava a una altra ciutat, et vaig preguntar si em trobaves a faltar, i em vas dir: “Bé, si em permeteu trobar a faltar.” Això va fer mal bastant. Però aquesta era la veritat. Al final, em vaig emmalaltir de la meva inflor inseguretat i em vaig emmetre de no em suficient, i un dia, sense pensar-ho, vaig avançar i vaig trencar el vincle entre nosaltres.

Volia un company solidari i, clarament, no eres tu. Eres egoista, horrible i indiferent. Així que vaig decidir destruir-te completament. En casar-se amb un altre home, molt més gran que jo. Més com un tutor. Volia mostrar al món que podia ser feliç sense tu. Va ser quan em vaig destruir.

No dubtaria de la seva integritat, però mai pot ser tu. Per descomptat, pujaré muntanyes amb ell, cuinaré menjar que menjarà sense queixes i somriures quan em fot els cabells perduts a les meves orelles, però en el fons, em cremaré. Per la venjança temerària, pel tancament que mai vam tenir, per la família que vaig trencar i per la dona mai vaig poder ser-ho.

Vaig perdre, i vaig perdre miserablement, però he de seguir endavant. Haig de conduir sol, tornar a una casa buida, pagar les meves factures, evitar que la meva gent es derivi massa lluny, plorar fins que les costelles se m’espatrinen i somriuen quan sento la teva veu al cap.

Vaig passar gairebé una dècada culpant-vos de tot el que va passar malament entre nosaltres. Però ja no ho sóc. Va ser només la seva manera de navegar per les onades, una manera que no vaig poder entendre.

Lectura relacionada:Vaig escriure text a 'Let's meet' i ella va triar acabar amb l'amistat

En cas que encara us estigueu preguntant quin és l’objectiu d’aquesta concessió, bé, no n’hi ha cap. Aquesta carta és només perquè no us he escrit fa temps i per fer-vos saber que us trobo a faltar molt; des dels llocs fins al menjar. Des de la gentil i dolça intimitat fins a les ximpleries ximples. Els meus ulls et buscaran a la multitud esbojarrada i algun dia, la gent se separarà, el caos s’aconseguirà i ens tancarem en una abraçada surrealista. Probablement serà quan sabrem per què “no ens hem curat mai”.